楼下铁门上的呼叫铃又坏了，按下去只发出闷闷的电流声。这东西用了快二十年，塑料壳发黄，数字磨得看不清。我蹲在门口研究接线时，一辆银色两厢车贴着墙根慢慢挪过来，司机摇下车窗问路，说他找三单元。我指了方向，他倒车时后轮压到花坛边沿，底盘刮出短促的一声响。那声音让我想起老车启动时皮带打滑的尖叫，尖锐里带着无可奈何。

第二天我下楼，发现那辆两厢车停在单元门口，左前轮瘪了。车主蹲在旁边拧千斤顶，嘴里念叨昨晚没看见钉子。我帮他把备胎搬出来，那备胎小一圈，像穿着不合脚的鞋。他说这车跑了十四年，换过两次正时皮带，空调修过三回，最近空调又不太凉。我说该换了。他摇头，说开顺手了，油门深浅、刹车软硬都刻在腿上，换了新车得重新学走路。

我后来留意起小区里的老车。三单元门口常年停着一辆白色桑塔纳，漆面起橘皮，轮毂盖缺了两个。车主是退休老头，每周六早上打一桶水擦车，擦完坐在驾驶座上听收音机，不开空调，车窗全摇下来。有回我问他为什么不换辆新的，他说这车能自己修，化油器的毛病拿螺丝刀拧两下就好，新车的电脑板坏了只能叫拖车。他说这话时拍了拍仪表台，动作像拍老伙计的肩膀。

去年冬天最冷那几天，桑塔纳打不着火。老头拎着电瓶上楼充电，第二天装回去还是不行。修车铺的人来看了说启动马达坏了，换一个得等三天。那三天他骑自行车买菜，路过车位时总要多看两眼。车修好那天他特意开出去转了一圈，回来跟我说，发动机声音不太对，有杂音。我说可能天冷皮带硬。他点点头，说再开开看，开春还这样就收拾收拾。

我自己的车是二手飞度，买来时八年车龄，前任车主在手套箱里留了一沓保养单。每张单子都手写备注，比如“左前减震漏油，下次换”“刹车片还剩三毫米，再跑五千”。我照着单子一项项修，换火花塞时发现型号不对，前任车主图便宜用了长一截的，顶到活塞上留了印子。修车师傅说再跑两万公里就得大修。我把这事记在手机备忘录里，像接了一份需要慢慢还的债。

上个月小区改造停车位，划线的人把桑塔纳和飞度之间的空档量窄了，两辆车并排停，开门得侧身挤。老头找我商量，说能不能他每天先走，让我停靠墙那边。我答应了。第二天早上我听见桑塔纳打火的声音比平时长了两秒，然后排气管冒出一小股蓝烟。老头摇下窗冲我挥挥手，慢慢倒出车位。那蓝烟散在早晨的潮气里，很快就看不见了。