加班到十一点，写字楼下的便利店还亮着灯。我买了一个热包子，站在门口吃完，手指上沾了点油。风把塑料袋吹得哗哗响。那一刻我突然很想离开这座城市，哪怕只是两天。旅游的念头往往就是这么来的，不是因为风景照，是因为一个包子和一阵风。

第二天我请了假，买了张去邻省的火车票。没做攻略，只订了一间车站附近的旅馆。上车后才发现邻座的大叔拎着一袋活螃蟹，袋子漏水，滴在我鞋面上。他连声道歉，又非要塞给我一只。我笑着摇头。火车开动时，窗外的楼群慢慢变矮，变成田埂，变成一片我认不出的水塘。那种陌生感很轻，像有人把压在肩上的东西悄悄拿走了一层。

到了地方，我没去景点。沿着旅馆门口那条路一直走，走到菜市场里。卖豆腐的阿姨问我要不要尝一块，我接了，热的。她说话我半懂不懂，但笑是通的。我在市场里转了一个多小时，买了两个橘子，一包不知道名字的腌菜。旅游这件事，有时候就是让自己变成文盲，理直气壮地问东问西，不用怕丢脸。

第二天我坐公交去了一个镇子。车上人不多，前排有个老太太抱着一只鸡。鸡很安静，偶尔扑一下翅膀。窗外的山不高，雾缠在半腰。我在终点站下车，发现那里只有一个小卖部和一棵大榕树。我坐在树下喝了一瓶水，看几个小孩追一只狗。什么都没发生，但我记得那天下午的光是斜的，照在水泥地上，暖得刚好。

回程的火车上我想，旅游到底给了我什么。不是照片，照片我一张没拍。也不是什么感悟。就是几个具体的画面，菜市场豆腐的温度，车上那只鸡的羽毛颜色，榕树底下小孩跑过去扬起的灰。这些东西在我加班的时候不会出现，它们只属于那个我走错路、坐过站、听不懂话的下午。人需要偶尔把自己扔到一个不熟悉的地方，让脑子重新变得笨一点。

到家已经是晚上。我放下包，把腌菜塞进冰箱，发现冰箱里还有上周买的速冻饺子。明天又要上班了。但我知道那个小卖部门口的水泥台阶还在，榕树还在，卖豆腐的阿姨明天早上还会掀开那块白布。旅游不会改变生活，它只是在生活旁边开了一扇窗。你探头看了一眼，回来继续干活，但你知道窗外面有风。