隔着新生儿科的玻璃，老陈把脸贴得很近，呼出的白气在窗上晕开一小片雾。里面第三排保温箱躺着个皱巴巴的小人，身上贴着电极片，一根细管从鼻孔伸进去。护士指给他看监护屏上跳动的数字，他看不懂，只盯着那条绿线上下起伏，像年轻时在河边见过的水纹。他掏出手机想拍，又放下了，怕闪光灯惊着孩子。走廊里消毒水的味道很重，他站了半小时，直到儿子出来说母子都好，才发觉腿有点麻。

四十年前他当爹那会儿，产房外只能听见哭声。护士抱出来掀开襁褓一角让他看性别，就算交代完了。孩子黄疸高要照蓝光，他蹲在病房外抽了半包烟，什么也做不了。现在保温箱能调温度湿度，血氧探头每秒钟都在读数，呼吸暂停超过二十秒就报警。这些机器替人守着，比人守得还细。老陈想起自己母亲说过，他小时候发烧，她整夜用手试额头，试到天亮手指头都木了。

儿子告诉他，孩子脚后跟采的那滴血，要送去查几十种代谢病。老陈问查得过来吗，儿子说机器一次能跑几百个样本，三天出结果。他又问准不准，儿子笑了，说比人眼准。老陈想起厂里以前化验铁水成分，老师傅看火色就能报出碳含量，误差不超过零点零几。那手艺练了二十年，现在光谱仪一照，几秒钟的事。老师傅退休那天说，机器把人的眼睛替了，可人也轻松了。

第三天孩子出了保温箱。护士教儿媳妇用手机App记录喂奶时间和尿量，说数据攒够了能看出消化规律。老陈凑过去看，屏幕上花花绿绿的曲线，比他当年记在台历上的正字清楚多了。他问这玩意儿费电不，儿媳妇说充一次用两天。他又问要是忘了记呢，儿子说可以补，还能导出给医生看。老陈点点头，心想自己那本记了三个孩子喂奶时间的旧台历，早不知道扔哪儿去了。

出院那天结账，儿子在自助机上扫了个码，清单打出来两米长。老陈一项项看，保温箱按小时计费，监护费按天算，连针头都有明细。他想起以前厂里报销医药费，单据贴满一张A3纸，财务拿放大镜看。现在系统直接跟医保对接，该报多少当场扣掉。他问儿子，这机器会不会算错。儿子说代码是人写的，人写的东西都可能错。老陈没再问，把清单折好揣进口袋。

回家路上经过社区医院，老陈看见门口排着队打疫苗。他想起孙子刚出生就打了乙肝疫苗，护士从冰箱里拿出来的药水，扫码枪嘀一声，批号有效期全进了系统。他小时候种牛痘，大夫用一把小刀在胳膊上划个十字，疤留了一辈子。现在针头细得几乎看不见，打完贴个小圆片。他摸了摸自己胳膊上的旧疤，想说什么又没说。公交车来了，他扶着扶手上去，口袋里的清单窸窸窣窣响了一路。