长途汽车站候车室里的塑料座椅硬得硌人，一个中年男人歪着身子打盹，脑袋一点一点地往下沉，手里还攥着一只装得鼓鼓囊囊的编织袋。他脚边停着一辆刚跑完三百公里的小型客车，司机靠在车门边抽烟，挡风玻璃上还沾着飞虫的残骸。候车室的天花板吊扇转得慢吞吞的，搅不动空气里的泡面味和汗味。广播里报出一个班次，男人猛地惊醒，眯着眼看了看墙上的钟，又合上了。他还要再等一个钟头。

汽车这东西，说到底就是把人从一处搬到另一处。可搬的方式差太多了。有人开着一辆旧轿车走国道，车窗摇下来，胳膊搭在窗沿上，风灌进领口，路过集镇就停下来吃碗面。有人挤在九座面包车里，膝盖顶着前排椅背，一路颠簸着翻山。发动机的声音也不一样，有的闷沉，有的尖锐，有的怠速时抖得让人牙根发酸。候车室里那些打盹的人，各自心里都有一张路线图，上面标着哪里换乘、哪里吃饭、哪里能眯一会儿。

那个男人的编织袋里装着给家里带的年货。他坐的那趟车中途要停四个站，每站都有人拎着大包小包上来，过道很快堆满了。司机也不恼，帮着一件件码好，再用绳子拦一道。车开出站的时候，售票员挨个收钱，零钱在手指间翻得飞快。这种短途班车没有对号入座，谁先上谁挑靠窗的位置。后排有个老太太晕车，把窗户推开一条缝，风灌进来，前排的人缩了缩脖子，也没人说什么。

跑长途的客车又是另一回事。凌晨三点发车，车厢里灯一关，所有人都歪在座椅上睡觉。司机和副驾驶轮流开，换班时车靠边停几分钟，发动机不熄火，车身一直微微颤动。有人睡不着，盯着窗外黑漆漆的田野看，偶尔闪过一盏路灯，照出路边一棵孤零零的树。天快亮的时候车进服务区，大家下车洗脸、买茶叶蛋，再上车时座位就乱了，有人坐错了位置，又拎着包往回找。

私家车多了以后，汽车站冷清了不少。以前逢年过节排队买票的队伍能拐两个弯，现在窗口只开一个，售票员闲得织毛衣。但班车没有停，因为总有人需要它。那些不会开车的老人、舍不得花油钱的打工者、拎着活鸡活鸭去看亲戚的妇女，他们还是习惯来车站。车旧了，座椅套洗得发白，地板上的胶皮翘起一角，可发动机一响，照样能跑。

候车室的长椅上又换了一拨人。一个年轻妈妈哄着哭闹的孩子，旁边坐着个戴耳机的小伙子，脚边放着一把吉他。广播又响了，这次那个打盹的男人站起来，把编织袋甩上肩，往检票口走。他的车到了。门外停着一辆蓝白相间的中巴，车身溅满了泥点，车门吱呀一声打开，他抬脚上去，找了个靠窗的位子坐下。车缓缓倒出车位，拐上大路，尾灯在傍晚的灰蒙蒙里亮起来。