楼下铁门上的呼叫铃又坏了

楼下铁门上的呼叫铃又坏了。按下去没有声响，楼上那户人家自然听不见。我站在门口等了一阵，索性抬手拍铁门。三楼窗户探出个脑袋，是住那儿的老周，他喊了一声“来了”，过了半分多钟才趿着拖鞋下来开门。门一开他就抱怨，说这铃修过三回了，每回管不了两个月。我说干脆别修了，谁来了就喊一嗓子。他笑着摇头，说那不行，楼上老太太耳朵背，喊破嗓子她也听不见。

这栋楼里住的人家不多，六层十二户，彼此都认得。老周退休前在厂里管仓库，现在每天下午在楼下摆一张矮桌，跟几个老伙计下象棋。棋子是塑料的，摔在桌上噼啪响，老远就能听见。旁边总围着两三个人看，有时候为一步棋争得面红耳赤，过一会儿又嘻嘻哈哈重新摆盘。这种热闹不花钱，也不用约时间，谁路过谁坐下，下完一盘拍拍裤子回家吃饭。

五楼的小夫妻养了条柯基，每天傍晚牵着下楼遛。那狗腿短，跑起来屁股一扭一扭，楼里的小孩都爱追着看。女主人也不恼，蹲下来让小孩摸狗脑袋。有一回狗把一楼门口晒的萝卜干叼走一根，老太太举着扫帚追出来骂，小夫妻赔了一袋新买的橘子才算完。第二天狗又摇着屁股在楼下晃，老太太从窗子里扔了半根火腿肠下来，嘴里还念叨“就你嘴馋”。

入夏以后天黑得晚，楼底下的水泥地成了纳凉的地方。有人搬出折叠椅，有人铺张凉席，小孩在中间跑来跑去。老周把象棋收了，换上一副扑克牌，教几个孩子打“争上游”。输了的要学一声猫叫，孩子们叫得此起彼伏，引得路过的人探头张望。扑克牌缺了两张，拿硬纸片剪了凑数，照样打得热火朝天。谁也没觉得寒碜，反倒比正经牌局更有意思。

我有时候想，这楼里没什么像样的娱乐设施，连个正经活动室都没有。可热闹好像从来没断过。下棋的、遛狗的、打牌的、凑在一块剥毛豆聊天的，都是些零碎事，凑在一起就成了每天固定的节目。隔壁单元的老太太在阳台上养了一排多肉，谁家孩子考了满分，她就掰一片叶子送过去，说“沾沾喜气”。那孩子把叶子插在土里天天浇水，真长出根来的时候，高兴得在楼道里跑上跑下。

前两天下雨，门禁铃又被人按坏了。这回是老周自己修的，拿螺丝刀拧开面板，用砂纸把锈擦掉，接上根线，按下去又能响了。他站在门口试了两回，冲楼上喊“听见没”，他老伴在四楼阳台上应了一声“听见了”。他拍拍手上的灰，回头跟我说，这玩意儿修好了，明天下午照常下棋，你来不来。我说来，顺便带副新扑克。他摆摆手说不用，旧的那副还能打，缺的牌他拿硬纸壳画好了，比买的还结实。