长途汽车站候车室里的塑料座椅上，一个中年男人歪着身子打盹，外套滑到胳膊肘，手里还攥着半瓶矿泉水。他面前停着一辆即将发车的宇通大巴，司机靠在车门边抽烟，售票员扯着嗓子喊了两遍站名。男人猛地惊醒，抓起脚边的编织袋就往外跑，跑了两步又折回来，原来那辆车不是他的。他站在过道里愣了几秒，低头看了看车票，又坐回原位，把外套重新盖好。候车室里这种短暂的慌乱每天都在发生，人们带着行李从一个地方挪到另一个地方，靠的就是外面停车场里那些大大小小的汽车。

那辆宇通大巴的发动机一直没熄火，排气管突突地冒着白烟。柴油机的振动透过水泥地面传进候车室，连座椅都跟着微微发颤。这种振动跟小轿车完全两回事。坐在私家车里你听到的是风噪和胎噪，发动机的声音被隔音棉压得很低，像隔了一层被子。大巴不一样，它的声音是敞开的，粗粝的，从车头一直震到车尾。司机踩一脚油门，整个车身都往前耸一下，车厢里的拉手吊环齐刷刷往后甩。这种机械感让人觉得踏实，知道这铁家伙有劲，拉得动几十号人和一车厢行李。

车站外面的国道边上，停着几辆等客的面包车。五菱宏光、长安之星，车漆褪得差不多了，后保险杠用铁丝绑着。车主们蹲在树荫底下聊天，看见有人拖着箱子过来就站起来招手。这种车在县城和乡镇之间跑短途，随叫随停，比大巴灵活。座位拆掉一排，塞得下七八个人外加几袋化肥。跑一趟挣不了几十块钱，但车主们乐意干，油钱便宜，车也皮实，修起来不心疼。这些面包车撑起了公共交通到不了的那最后十几公里，把人和货从镇子送到村口。

候车室角落里有个年轻姑娘在给手机充电，脚边放着一辆折叠婴儿车。她时不时抬头看墙上的电子屏，屏幕上滚动着发车时刻，红色的字一行行往下翻。她等的是一辆去省城的长途车，四个小时的路程，中间停一个服务区。搁十年前，这段路得走大半天，路况不好，车也破，夏天发动机一热就开锅，司机拎着水桶下去浇。现在的高速大巴带空调、带卫生间，座椅能往后放倒，跑起来稳当多了。公路修好了，车也跟着换代，人坐在里面能睡一觉就到站。

停车场最里头停着一辆老解放牌卡车，车厢锈得发红，轮胎瘪了一个。看车的老头说这车搁这儿五六年了，车主舍不得卖废铁，年年交着停车费。早年间这车跑运输，拉煤、拉砖、拉粮食，什么活都接。驾驶室没有助力转向，拐个弯得抡圆了胳膊。夏天发动机的热气往驾驶室里灌，开一天车下来裤衩都能拧出水。那时候开车是个苦差事，挣的是辛苦钱。现在路上跑的重卡驾驶室跟小卧室似的，卧铺、冰箱、气囊座椅，司机的生活比从前好过太多。

那个打盹的男人又醒了，这回是真的检票。他把矿泉水瓶拧紧塞进编织袋侧兜，拖着袋子往检票口走，步子不急不慢。大巴车已经挪到发车位，车门开着，售票员站在门口数人头。男人把票递过去，上车找了个靠窗的座位，把编织袋往头顶行李架上一塞，又闭上了眼。车缓缓驶出车站，汇入国道上的车流，混在货车、面包车和私家车中间，看不出什么特别。车站里下一拨旅客正往里走，候车室的塑料座椅空了几个，很快又被填满。