菜市场收摊前的一元菜与汽车有什么关系

卖菜的老张把最后几把蔫了的菠菜拢成一堆，喊了声“一块钱拿走”。塑料袋一扯，硬币一扔，这堆菜就换了主人。我拎着菜往家走，路过巷口那辆停了半年的旧桑塔纳，车顶积着灰，轮胎瘪了一只。车主是隔壁楼的李师傅，以前在厂里开班车，退休后这车就很少动了。他说卖不上价，修一次又得几百块，不如搁着。

老张收摊后骑一辆电动三轮回家，车厢里剩的菜叶扫成一堆，车把上挂着秤。那三轮的电机声嗡嗡的，像蚊子叫。他跟我说过，这车花了三千二，充一次电能跑四十里地。以前他蹬人力三轮，膝盖不行了才换的。汽车他也有过，一辆二手面包，拉菜方便，后来年检过不去，就卖了废铁。

菜市场东头有个修车铺，王胖子专修老车。他说现在来修车的，一半是跑滴滴的，一半是舍不得换车的老人。一辆零几年的捷达，换个离合器片三百块，车主照样掏钱。王胖子说这车再开五年没问题，发动机没动过。他手边那台举升机锈了边，但还能用，每天吱吱呀呀地升降。

我认识一个送外卖的小刘，二十出头，攒了两年钱买了辆二手飞度。他说不图面子，就图下雨天不用淋着。那车后座拆了，塞着保温箱。他算过账，油钱加保险一个月九百，比租电池贵，但跑远单方便。有回他送餐到郊区，回来路上捎了两个顺路的，油钱就回来了。

小区门口贴了张通知，说要划停车位，每月一百二。楼下的老陈看了直摇头，他那辆标致307停了三年，年审找黄牛花了两百。他说这车卖二手也就八千块，留着占地方，卖了又亏。他闺女劝他换辆电动的，他说再等等，等这车彻底打不着火再说。

傍晚我在楼下擦我那辆开了七年的车，漆面晒得发白，雨刮器换过三回。邻居路过问卖不卖，我说不卖，还能跑。他笑了笑说也是，现在卖车亏得慌，能开就开着。我把擦车布拧干，挂在后视镜上晾着，风吹过来晃了两下。