楼下广场舞散场，最后一个走的阿姨弯腰拔掉音响的电源线，拎着那只半人高的黑色箱子往单元门走。箱子底下有两个小轮子，拉起来咕噜咕噜响，像行李箱。她走到单元门口放下箱子歇了歇，掏出钥匙按了下遥控，地库里那辆白色两厢车的车灯闪了两下。她没把音响塞进后备箱，箱子太沉，一个人抬不动，就先搁在楼道口，打算明天叫老伴儿帮忙搬。车在地库里停了一整夜，车身上落了一层薄灰，前挡风玻璃底下压着几片枯叶，雨刮器旁边还卡着一张停车缴费单。

那辆车买了快六年，跑得不多，里程表刚过四万公里。阿姨学车晚，四十八岁才拿本，头一年只敢在小区周围转，去趟菜市场都要老伴儿坐在副驾上指挥。后来熟了，反倒爱开车，周末拉着音响去公园跟别的舞队凑热闹，后备箱里常年放着一双平底鞋和一把折叠伞。车不大，后排座椅放倒能塞下两箱矿泉水，可音响那箱子尺寸刚好卡在门槛上，每次都得斜着推进去，推完一身汗。她有时候念叨，当初该买辆后备箱开口低一点的。

小区里停车是件麻烦事。地面车位早满了，地库月租一年涨了两次，阿姨跟物业吵过一回，最后也没吵出结果，还是照交。她隔壁车位停着一辆黑色SUV，车主是个三十来岁的男人，每天早出晚归，两辆车并排停着，中间的空隙窄得开门都得侧身。有一回男人倒车蹭了她的后视镜，留了张纸条，她看了半天，把纸条折好塞进手套箱，没打电话。后来见面点个头，算是认识了。

她开车有个习惯，起步前先调座椅，再掰后视镜，最后系安全带，一套动作下来差不多半分钟。后面的车按喇叭她也不急，按她的说法，急那一会儿能省出什么来。路上遇见红灯变绿灯，别人蹿出去老远，她还在慢悠悠抬离合。老伴儿坐她车总嫌肉，她回一句，你行你来。其实她心里有数，这车刹车偏软，跟车太近容易站不住，所以她宁可留出两个车身的距离。

前阵子车检，检测场排队排到马路上，她早上七点出门，十一点才拿到合格标。回来路上经过一家修车铺，师傅瞄了一眼她的轮胎，说花纹快磨平了，该换了。她问多少钱，师傅报了个数，她没当场应，回家拿手机查了半天，又问了隔壁SUV那男的，最后在网上订了四条，找路边店花五十块工时费装上。旧轮胎她没扔，摞在楼道角落里，说万一哪天物业查消防再处理。

音响的轮子坏了一个，拉起来往左偏。阿姨寻思着周末去汽配城看看有没有合适的替换轮，顺便给车做个保养。保养手册上写着五千公里一保，她老忘，上次超了两千才想起来。这回她拿圆珠笔在挂历上画了个圈，就画在月底那格。画完她下楼扔垃圾，经过地库入口，看见自己的白车安安静静趴在车位上，车顶映着楼道口那盏声控灯的光，亮一下，又灭了。